1942年夏天，瓦斯科夫准尉带领两个班的女高射机枪手驻扎在一个小车站旁的村子里。车站周围是战略要地，敌机经常来轰炸或骚扰。一天，班长丽达在邻近的树林里发现了空降的德寇。于是，瓦斯科夫带领一支由丽达、热妮娅、丽萨、加尔卡、索妮娅等五个姑娘组成的小分队到林中去搜捕德寇。在与敌人交战中，姑娘们一个个都牺牲了。班长丽达受重伤后不想拖累瓦斯科夫，她托付瓦斯科夫去找她儿子，随即开枪自杀。瓦斯科夫满腔仇恨地直捣德寇在林中的扎营地，他缴了敌人的械，押着德国俘虏们朝驻地走去。途中，他见到以少校为首的援兵迎面奔来，欣慰地因伤口流血过多而晕倒了。许多年之后，已白发苍苍、左手截去后安上假手的瓦斯科夫带着已成长为青年军官的丽达的儿子来到当年战斗过的树林里，找到了当年这五个女兵的坟墓，给她们立了一块大理石的墓碑。一些没有经历过战争、到当地来旅游的欢乐的年轻人，不由自主地对着墓碑肃立致哀。 能突破意识形态的封锁，在冷战时期同时取得两大阵营认可，是因为它关注的都是普通人在战争中的喜怒哀乐。呼唤人们在和平年代里热烈相爱、努力生活，是它最深沉的主旨。
有几点写的很好 第一，梅兰芳为什么能在大师辈出的京剧界建立行业领先地位？梅兰芳从被判定为“祖师爷不赏饭”到成为中国戏曲界第一人。除了家世、才能和勤奋，善于把握时代变化和京剧观众心理，用“移步不换形”的方式全面革新京剧，是制胜的关键。 第二，梅派有什么特点？梅派最大的特点，是全面的均衡和规范。这来自梅兰芳对于京剧的认知。他认为，舞台艺术要平衡发展，“善用其长，不可过火”。他的标准是：走到舞台上，就要变成一件艺术品。 第三，梅兰芳为什么能一直保持中国戏剧第一人的地位？因为他能够自己成全自己。无论在民族大义、金钱利益，还是入情世故中的小节，他都善于平衡和取舍。这使一批原本看不起京剧演员的社会名入对他刮目相看，鼎力相助。
是禁酒令，促使美国黑帮快速壮大。黑帮是一个复杂的社会现象，在美国黑帮的历史上，找到了两股最强大的催化剂。第一个催化剂，是腐败的政客。政客和移民团体之间的选票交易，催生了大量的黑帮。第二个催化剂，是禁酒令。它提供了巨大的盈利机会，让黑帮越来越强大，并且从一个个零散的组织，聚合成一个庞大的犯罪联盟。点像我们去医院看病。医生在开消炎药时，一定会提醒你，至少要吃够几天，把病菌彻底杀死。否则，一旦药量没吃够，病菌非但不会被杀死，还会逐渐对药物产生抗体，变得越来越顽强。禁酒令就是这么一剂猛药，虽然来势迅猛，但是，它又没法清除全世界的酒。这时，抗体产生了。酒类交易转入地下，成为黑道的生意，并且滋生岀一套庞大的犯罪网络。
捐纳制度就是买官的制度。这是中国帝制时代长期合法存在，甚至被官方鼓励，也基本能有效管控的一种制度。这项制度在中国存在了两千多年之久，比科举之类的人才制度都要长寿，它固然会导致权力寻租之类的腐败现象，但在中国古代，也起过一些正面作用。
琅邪王氏在魏晋士族政治的背景中起家，诞生了“卧冰求鲤”的著名孝子王祥。在西晋灭亡以后的特殊背景中，琅邪王氏抓住时机，走上了权力巅峰，创造了“王与马共天下”的奇观。但在刘裕建立刘宋王朝以后，随着皇权的重建，琅邪王氏逐渐走向衰落。琅邪王氏的昙花一现，与皇权的衰落息息相关，是中国历史上的特殊现象 第一，琅邪王氏崛起的背后是士族政治的岀现。王祥树立了以儒家的孝道为核心的道德声望，同时为子孙留下了“与时推迁，平流进取”的家风，这使得琅邪王氏得以跻身士族的行列。 第二，琅邪王氏走上权力巅峰，则与门阀政治的产生有关。王导和王敦共同塑造了“王与马共天下”的局面，推动了门阀政治的形成。王敦的两次叛乱一胜一败，则反映了门阀政治的特征：皇帝处于门阀的控制之下，同时门阀之间又追求势力的平衡，反对任何一家独揽大权。 第三，琅邪王氏后来逐渐衰落，背后的根本原因是皇权政治的回归。出身贫寒的刘裕建立了刘宋王朝，凭借手中的军权打击士族门阀，门阀政治就此结束。王僧达和王僧虔截然相反的命运，说明琅邪王氏在皇权面前只能俯首帖耳，这个政治家族就此衰落下去，到了隋朝彻底消亡。皇权政治终究是中国历史的常态，琅邪王氏的辉煌注定只能是昙花一现。
生为一个肉食主义者有时也非常困惑，彷徨。更不知道成瘾的后果，肉食者鄙，未能远谋。从今以后，素食而少欲，少欲则心静，心静则能思接千载，视通万里，智力超群，慧由心生。这本书不是立即需要读完的一本书，而是需要用一生去品读，更是去坚持。很感谢送我这本书的人，没有你，我此前读过的所有书都无法真正发挥应有的作用，很多时候还有相反的作用，对人，对己。古人云：“人静而后安，安而能后定，定而能后慧，慧而能后悟，悟而能后得。”从此以后，作为一个心中的素食主义者，静静的朗读诗歌： 安静里有佛语的黄昏大漠直烟飘进苍鹰飞过的天空 日和月照着我们的烟火那是天地从前的样子 在光阴分岔处我有了荒芜的身世和内心的风景， 绕过多事之秋保持有梦的天真内敛静修。 我无意剃度蒲团之上捧心长跪赞美苍白， 以荷自居向宁静起誓像个朝圣者卑微如空。 与世界最柔软的部分融合擦出细碎的温暖， 那个叫做心灵的物质生出滴水微尘的悲悯。 对命运一无所知却又活得死心塌地， 做个不合时宜者沙沙的书写声大过一场雷雨。 一年解体了散成孤零零的每一天那是岁月的核， 有粮食山水怀抱有一切可以托付的真实。 跨过昨天这个时间的遗址明天尾随而来， 本土主义的安静和一生的奔波深藏于今天。 […]
围绕儒家和法家的争论展开。 第一，儒家和法家从斗争到合流，主要是通过法律的儒家化。汉武帝时期是法律儒家化的开端。汉朝当时面临着法律和文化不兼容的问题，于是汉武帝采纳了董仲舒的意见，按照《公羊传》中提岀的“以德化民”思想，开启了法律儒家化的进程。 第二，西汉中后期，儒法两家又陷入了斗争，法律的儒家化进程一度被打断，这是因为《谷梁传》中恢复周礼的空想暂时成了主流。《左传》的重新发现为这种主张提供了依据，王莽的岀现也促使这种主张被付诸实践。于是在儒生的支持下，王莽发动了“托古改制”运动，引发了灾难。 第三，东汉时期，经过灾难洗礼的儒生冷静了下来，开始意识到法律儒家化比恢复周礼更为现实。于是光武帝刘秀一边用谶纬压制儒生的批评意见，一边重新推崇《公羊传》，将法律儒家化推向深入。这带来了儒法两家的最终合流。古代中国的“以德治国”和“以法治国”经常是一回事，这背后是儒法两家从斗争到合流的历程。
陶渊明的诗和他这个人，其实是在漫长的时间里筛选出来的一种可能性。这个可能性，最终成了一个巨大的文化神话。塑造陶渊明，是古代文人上千年来共同谋划的一个局。你、我，只是加入局中的当代玩家而已。
在古代西亚和埃及那样的君主专制地区，还有帝国时代的罗马，都不存在这本书分析的那种政治。专制君主治下虽然也有讨论和争执，但最终的决定权属于君主。相反，古代雅典和共和时期的罗马，政治是全体公民的共同事业。国家大事不能交给一个入或者一小群人来独断专行，普通民众直接参与进来。这种政治背后的社会结构特征，是贫穷与富裕的公民之间的合作与斗争。芬利对雅典民主的深入研究，改变了学界长期以来对于城邦民主的负面评价。他对罗马政治的分析，也挑战了过去长期流行的那种认为罗马是铁板一块的寡头统治的观点。
律师团队大胆挑战军事独裁政权，帮助在军政府残酷统治下被迫害的人们终于寻回正义的故事。一点点权力能让每个参与的个体迅速形成紧密的团体，且每个人都在心理上有峙无恐，事后也心安理得，路西法效应放之四海皆准。当某天人们开始清算恶行的时候，承担罪责的不是背后那个虚拟的系统，而是每一个具体实施的人，是作恶链条上的每一个环节。
木偶版动画片，比迪士尼翻拍强太多，主题也更丰富。孩子受名利、国家意识和父母期待操控，成为木偶，要想成为真正的人，不止是善良，还需要做对选择，并能为选择承担后果，同时还探讨了规则、生死等。丰富了太多简直完爆。
一伙人来到了希腊岛上的豪华私人庄园，名单上有迈尔斯的前商业伙伴、现任州长、新锐科学家、时装设计师兼前模特和她助理，以及网红和他女友惠，每个角色都有自己的秘密、谎言和动机。如果有人身亡，所有人都难逃嫌疑。最后是自己的局。
Tár被视为现今世上仍活着最伟大的作曲家和指挥家之一，虚构的了。距离录制交响乐仅有几天时间，但一连串事情让她没办法工作。 性别在此是非常值得玩味的，看似是讽刺身份政治，其实是对男性社会所能引导人所展现出人性阴暗面的极大挑衅。她在开头的采访否认性别玻璃天花板的存在，但如果女人没有主体性那她是否能坐到权力最高位，而且女人的成功是否只有穿的像男人做的像男人想的像男人才能获得成功呢。这部片子绝不是女权片子，是非常有趣值得思考的主题。
斯皮尔伯格的人生经历，成长时期，以及他和父母的关系，还有一个喜欢他妈妈的怪蜀黍。他在面对反犹太主义的同时，也在用父亲的8毫米摄像机拍摄家庭电影和冒险电影。其实成长之路跟梦一样，想要啥就有啥。想拍电影爸爸就给摄像机，妈妈就无条件支持他，甚至妈妈出轨还给他创作灵感。校霸看了他的电影也不打他了，刚工作就能见到大导演。多顺遂的一生哈哈。
爱尔兰海滨小岛的好兄弟，绝交后切手指。黑色讽刺喜剧，当友谊走到尽头的心碎和伤害推到极端，所产生的愤怒与报复，竟然比爱情还失控。另外风格非常压抑，呼吸困难。反冷暴力宣传教育片。
第一次世界大战期间，德国国民志愿兵被派往前线与法军作战。饥饿、血腥和死亡，战争的荒谬与无情。最后死于战争的最后一刻。拍的实在太好了，真是惨到不能直视。凡是把战争当做英雄主义进行大肆宣扬的，凡是不分青红皂白把人送上战场的，凡是鼓吹战争精神的人，都应该被谴责。给狗扔一块肉，肯定会被叼走。给人一点权力的话，他会变得野蛮。
一对模特情侣时装周结束后受邀来到一艘豪华游艇，当暴风雨来临并危及乘客的舒适体验时，事情发生了意想不到的转变，船沉了，大家飘到了小岛上。最后厕所女工因为能捕猎变成了leader，变为母系社会。最后大概听到assistant那一句就会坚定杀心吧，开放式结局。还是很好看的。
太喜欢这个风格了。昆汀+盖里奇的美籍演员主演的日本夸张动画风格的好莱坞电影。死侍风格的话痨类型元素，无厘头荒诞爆点的黑色幽默，各路杀手出其不意的送命方式。连恰饭都这么有深度，fiji水到底赞助了多少钱啊。
设计还挺巧妙的。 谜语人家里，他把布鲁斯·韦恩的照片和蝙蝠侠的报纸贴在一起，还写道：我知道你的真面目。 说明他早就怀疑蝙蝠侠是布鲁斯·韦恩。 于是他验证这一猜想。引导蝙蝠侠去孤儿院，与此同时给布鲁斯·韦恩寄了炸弹。 包裹上明确写着“布鲁斯·韦恩亲启”，结果是阿福被炸伤了。 谜语人叫蝙蝠侠去孤儿院，导致布鲁斯·韦恩不能亲自拆包裹，说明蝙蝠侠和布鲁斯·韦恩是同一个人。
The Harlem Cultural Festival和著名的伍德斯托克音乐节在同一个夏天举行，把一场文化节放到60年代的种族对立语境之下，去重新发掘黑人音乐乃至黑人文化中不可不提又被遗忘的要素，既是对历史的重新审视，也是对当下种族关系的重新梳理。
[Danish] Flugt 阿富汗裔的Amin，童年时的苦难记忆，长大后仍挥之不去。生逢乱世，家乡平静生活被战火摧毁，他随家人逃到莫斯科，再千辛万苦偷渡到哥本哈根。以动画形式纪录真人真事，导演让好友Amin倾吐隐衷，回忆颠沛流离的日子，以及遇过的贪腐警察、冷血蛇头。最后逃避不了的，是一直压在心头的秘密。 一位阿富汗同志的逃亡之旅，为了保护当事人而采用动画制作的纪录片，没想到意外地模糊了剧情与记录的界限，私人化的讲述让观众不自觉地代入男主的视角。在历经摇曳的船舱、冷血的人贩子、残酷的警察等种种磨难之后，还要面对不被家庭接纳的恐惧。家，一个你感到安全不必逃离的地方。
作为海军顶尖飞行员服役30多年后，Maverick为一项高难度特殊任务训练一群毕业生，遇到了已故的好友之子。俗套情节也可以拍得这么精彩，空战那段太精彩了，抢高点，抢后点，绝对是空战必看，遗憾是没有四机编组对战。不过已经很精彩了。
龙牺牲了自己拯救人类。500年后，邪恶力量卷土重来，只有一个孤独的战士承担重任，追踪传说中的最后一条龙，以修复这块破碎的土地，团结分裂的人民。在她的旅程中，她也会逐渐了解到拯救世界不仅仅需要一条龙，还需要信任和团队合作。 还是挺感人的，核心则是信任与怀疑，信任带来团结，怀疑带来背叛。东南亚的公主与东方文化大杂烩，连最常吃的菜都是冬阴功汤与菠萝蜜干。
小女孩考上了电影学院。本打算坐飞机前往学校，但热爱大自然的父亲瑞克却决定开车载全家人一起送上大学，但意外发生了，智能科技突如其来地向人类发起反攻，最常用的电子设备，从手机到家用电器，乃至一系列最新的私人机器人，决定在全球范围内向人类进攻。在两台友好的故障机器人帮助下，一家齐心协力互相帮助共同面对。 台词写的太搞笑了。
乡村男孩摇身一变成为叱咤风云的摇滚之王，猫王精彩一生。被经理人Tom Parker上校发崛，但前所未有的名与利，加上社会与文化变迁，猫王一度迷失自我。经典金曲伴着慑人舞姿，作为歌迷是真的是非常享受哈。但想想Showbiz真是挺没人性的东西，观众偶尔过去看一场放松一下挺好，但是演出的人就不一样了，长期保持这种极度亢奋，曲终人散后又一下很落寞，如何疗伤呢，对吧。
紫琼家庭事业两崩溃。在老父亲生日大寿这天，阻止女儿暴走出柜、替无用丈夫擦屁股，还得去税务局向古板大婶解释税务问题。才踏进大楼电梯，软烂丈夫竟摇身一变演起黑客帝国，声称自己是另一个宇宙的版本，紫琼也是千万宇宙里的其中一个。 实在没想到会为两块石头落泪。但片子确实一般般哈。
一个穷困潦倒的男人误打误撞之中来到了马戏团，凭借着自己的聪明才智为自己某得了一份差事，为塔罗牌占卜师工作。从这两个人身上，学会了如何依靠巧舌如簧和敏锐观察来施展魔法。带着茉莉离开了马戏团，一晃眼多年过去，在占卜圈已经小有名气，但他并不满足，渴望更多的金钱。之后就越玩越大玩炸了。挺好看的惊悚片。 The unexplained mysteries of the universe! Is he a man or beast?
狂野西部视角，最柔弱的小同学反杀彪悍牛仔的故事。一个男子气概爆棚的马背牛仔，一个努力挣钱的肥硕弟弟，一个风韵酒鬼妇人，一个折纸花被戏谑的单薄男孩。 很多人说很无聊的一部片子，但感觉还好了，挺有趣的。
当你开车出门正好遇到下雨，挡风玻璃上的雨刷器就会来回摆动，形成一种模式。每次清洁时，雨水形成的图案都会出现，但每次又完全不同。爱情就是这样，它总是在改变，没有一种关系是相同的。
天文学研究生和她的教授发现一颗彗星会直接与地球相撞。但似乎没有人真正关心。 全程无死角嘲讽美国各行各业。这就是过去两年，人类对待这次危机的态度，众生相，政客贪恋权利，媒体贪恋流量，资本依旧逐利，学者无力，民众不知道信谁。反智，嘲讽，发泄，祈祷，人类渺小，面对自然和宇宙，我们其实什么都不是。
[Japanese Title] ドライブ・マイ・カー 日本的精神内核就是不断压抑压抑再压抑，永远不迸发的菊与刀。 中年舞台剧演员撞破了身为编剧的妻子音的一次出轨，他安静地关门悄然离开，仿佛什么都没发生过一样，一如往常与妻子融洽且恩爱地生活在一起。直到妻子去世，随后，尚未从悲伤中走出来开始准备话剧演出，准备把自己沉 浸在工作里。雇佣了一位女性司机，每天接送家福前往排练场地。彼此的相拥与宽慰使尘封的往事得以重新审视，一丝慰藉与释怀在心中升腾。
1960年代末动荡时期，一个在Belfast长大的男孩的故事。他的妈妈爸爸爷爷奶奶的情感与大时代的交互。那些离开的游子，那些留下的故人，在时代的洪流里显得那么微不足道，但总有人写点什么拍点什么，当打开历史的小盒子，里面满是珍藏的私人回忆。
20世纪50年代纽约街头帮派Jets和Sharks之间的争斗，最终全都死了的故事。故事的构架非常的哈姆雷特，就是必须一环一环全部赶巧了才能发生。非常的舞台剧，音乐舞蹈很棒。
一个家族隐居在一座神奇的房子里，一个奇妙的、充满魅力的地方，奇迹谷。奇迹谷的魔力使这个家庭的每个孩子都拥有独特魔法天赋，从超强大神力到治愈他人的能力……除了Mirabel，但她这唯一无魔法天赋的人，会成为这个特殊家庭的希望。 如果结局大家都回归普通，没有超能力也能活得很快乐，就更有寓意、更现实了。不过这毕竟是迪士尼给小孩子们的一个梦：当你一心向善勇敢面对不公，好事终将降临。童话毕竟还是要美好的。
就在波士顿拍摄的，全程全是熟悉的街景。一个聋哑家庭中唯一有听觉的高中女孩，她每天都要帮助父母和哥哥操持渔业生意，在加入高中合唱团后，鲁比对歌唱的热爱打动了合唱团长，团长决定让鲁比在梦想和家族之间做一个选择。 CODA=Children of Deaf Adults。非典型家庭与青春逐梦对撞出的温柔天籁，难怪能横扫圣丹斯、被苹果天价买走版权。成长于聋人家庭的健听一代。由于从小充当家人与外界沟通的桥梁，他们承担了超出年龄的重担，在有声与静音的世界穿梭——直到开始追逐自己的梦想与生活。全片最感人的可能就是父亲摸着女儿音带、“听”她唱歌的那一幕了。
