有两个时空的故事,第一个是现实故事,讲述数学家王二的故事;第二个是古代故事,讲述了李靖、红拂、虬髯公的故事。现实故事中,王二在北京一所大学教数学,成天想入非非。他最大的理想就是证得费尔马定理,虽然这件事本身很无趣,但是最有价值,因为这样会让领导喜欢。王二证出费尔马定理以后,他果然成了领导上的“人瑞”。当了“人瑞”的王二成了体制之内的人,再也不敢想入非非,他自己也成为无趣之人。
古代故事中,李靖是个伟大的数学家、哲学家、军事家,是个知识分子。李靖还在洛阳城的时候,是个体制外的知识分子,是世界上最聪明的人,过着有趣的生活,红拂被他的有趣所吸引,和他一起私奔;后来李靖建造长安城,不知不觉向体制靠拢,成为体制内的知识分子。李靖由此从一个一文不名的知识分子摇身一变成了声势显赫的大唐卫公,也因此失去了有趣的生活,装傻充愣,成了一个垂垂老矣的无趣之人。
有两个主人公、两条线索,各自在不同的时空中发展着自己的故事。一个生活在现代的人物王二,他在寻找自己因为车祸失去的记忆;同时在阅读并续写着一个古代的故事——薛嵩和红线等人在湘西凤凰寨发生的故事。打破了传统小说情节的线型叙事解构,使用了现代手法,时空错乱和从几种不同假设开头的并行叙事。
知青王二到云南插队,队长整治王二,让有腰伤的他干力气活。王二腰病复发,找到医生陈清扬治病。26岁的陈清扬丈夫坐牢,被众人污蔑为“破鞋”。王二告诉她与其证明自己无辜,不如证明自己不无辜。王二生日那天,当晚请陈清扬来吃鱼谈天,但下午鱼围坝被景颇族孩子坐垮,鱼全泡了汤。晚上王二和陈清扬大谈“伟大的友谊”,并第一次做爱。早晨二人分手,王二下山放牛。到牛圈后,王二与本地人三闷儿起了争端,酿成本地人与知青的冲突。晚上开斗争会,三闷儿的娘趁王二不注意用长条凳猛击他的腰,导致王二腰伤复发,昏倒在地。陈清扬闻讯披头散发从山上跑来抢救,昭明两人的关系。