巴黎烧了吗?
巴黎烧了吗?是1944年8月25日,希特勒在自己的总部里拍着桌子发出的责问。从6月份盟军在诺曼底登陆以来,纳粹军队节节败退,恼羞成怒的希特勒决定,与其眼睁睁看着巴黎被盟军夺走,不如亲手毁掉它。希特勒挑选了以冷血和忠诚闻名的肖尔铁茨将军前去镇守巴黎,与将军一起前去的还有一群爆破专家。他们在巴黎圣母院、卢浮宫等名胜古迹中埋下了大量的炸药,只需要指挥官一声令下,这些炸药就能把整个巴黎的历史建筑和艺术珍宝炸得粉碎。与此同时,巴黎的地下组织在暗中准备着反抗德国人的起义,巴黎城中暗流涌动,一场大战随时可能爆发。尽管希特勒三番五次地下命令催促,巴黎还是没动静,巴黎德军司令肖尔铁茨在经历了职责与良知的两难抉择后,最终决心不做毁灭巴黎的历史罪人。
日本大败局
当时日本的想法就是与其慢慢被耗死,不如放手一搏,和美国开战,兴许还有一丝机会。决策者明明知道偷袭珍珠港对日本的后果将是致命的,但战争造成的资源短缺,以及特殊的政治决策机制,使日本孤注一掷,展开鲁莽的行动。日本那好战分子惯有的赌徒心态,是导致战争发生的重要原因。
肉体与石头
宏观西方城市历史,身体和城市建设是互相影响的关系。古希腊的体热,古罗马的对称,中世纪的同情基督,现代都市的动脉与静脉。都是身体对城市的影响。
楚汉争霸时期,本来怀才不遇的韩信与神秘人物达成契约,成为了左右天下局势的英雄,最后守护了中华文明。对韩信的成长经历、从军历程等传奇故事进行了科幻想象,不但重构了楚汉争霸及其以前的历史,勾画出韩信丰富的一生,还重构了华夏文明的起源。沧海客的主人,即那位掌握了极高科技的神,是中华文明的创造者一一伏羲。伏羲人首蛇身,是来自另一个星球的智慧生命。天外来客乘飞行器来到地球,在渤海搁浅,为了实现返航,决定把智慧给予尚处蛮荒中的华夏祖先,让他们尽快成长,形成大一统集体,积累相当的人力和土木工程能力,进而填平渤海,让自己再度起航。也就是说,是外星生物的意外搞浅,直接触发了华夏文明的诞生。一旦达到目的,我们已有的历史会被覆盖。韩信正是因为看破了这一点,巧妙地利用了天外来客的武器装备挫败了他的计划,用自己的死亡守卫了华夏文明,并在死前把时空装置交给了侍女季姜,让她穿梭时空,成为了永恒的文明守护者。这也算是硬科幻吧,科技不硬历史硬。
错把妻子当帽子
面对疾病应该走出诊室,街头才是最好的教室,有助于更好地理解疾病,看到患者身上的丰富情感和个性特征,身体自我适应的能力。看到疾病与健康,正常与异常之间复杂的关系。而在面对疾病的时候,是人们的勇气,以及社会对异常人士的爱和包容。
论犯罪与刑罚
死刑容易将社会带入一个以暴易暴的恶性循环。一切有权力的人都容易滥用权力。但还是没有说服为什么要废弃死刑。有三点不需要争论。1 死刑对于犯罪的威慑性远远大于无期。2 结合现代科学会使误判率极低,可以忽略不计,不存在冤假错案。3 犯人并不能通过劳动自食其力,需要消耗大量社会成本。在这三点前提下,请问为什么呢。
胡适的成长环境和教育背景,尤其是在美国深受杜威实用主义哲学影响,使他确立了做国民导师的志向。回国后,胡适从教育领域入手,把再造新文明作为挽救民族危亡的根本之道,倡导和推动新文化运动,创造了新的思想和学术典范,填补了中西文化交流下中国思想界的空白。胡适也在政治与文化之间徘徊、进退。赞颂苏俄和社会主义,试图把国民革命纳入中国文艺复兴的解释框架。但是政治环境没有给胡适施展的空间,最终却只能感叹很多梦想都没有实现。
房债
谈了美国房贷迅速膨胀的结果和原因。迅速膨胀的房贷是引发次贷危机和经济衰退的原因。穷人的负债,就是富人的资产。资产证券化的出现,直接鼓励和助长了不负责任的房贷,让房贷不断膨胀。
改革开放前的经济,不是以人为本的经济,而是以原子弹和人造卫星为本的经济。
之后的两个概念一个叫做要素禀赋结构,另一个叫做自生能力。要素禀赋指的就是一个国家天然拥有的各种资源,像是资本、劳动力、土地、矿产等,而要素禀赋结构就是这些资源相对的比例。对这个概念有一个简单化的理解,那就是一个国家中的资本和劳动力的比率,因为这两种是最常见、最重要的生产要素。所以我们在经济腾飞之前一定要先看自己有什么,把手上的牌打好,不能越俎代庖。
维多利亚时代的互联网
电报对个人生活方式、商业运作模式以及政府的事务处理模式都产生了巨大的影响,加快了世界发展的节奏。电报也催生了信息过载、信息欺诈等负面问题。尽管有过极大的辉煌,但随着电话等新的通讯工具出现,电报仍然不可避免地被淘汰了。剩下的只有传真。
做官、漫游、隐逸,是唐代文人的生活方式。由于科举逐渐成为进入仕途最主要的途径,其中最重要的进士考试又要考诗赋,所以写诗就成了唐代文人的必备技能。很多人也喜欢漫游,其中有一个重要的活动就是做诗。就像现在人每到一处都要发微博一样,诗人们往往把一些短小、精炼的诗写在旅店、佛寺、驿站、名胜等地方的墙上。
大设计
量子理论不支持实在论在量子理论中,观测行为会对观测对象造成干扰,因此我们永远无法同时精确地测定一个粒子的位置和速度。或者说,粒子根本就没有什么位置和速度。打破了日常经验中的实在论。比如在观察电子、中子这样微小的粒子上,就一定会对它们造成干扰,也就是看到的一定是假象。
依赖模型的实在论。我们不必去追问一个模型是否真实,只要它能够帮助我们理解世界即可。金鱼眼中的图像跟人类眼中的图像同样真实,两套不同的理论模型也同样管用,我们只要根据需求,哪个方便用哪个就行了。这就是依赖模型的实在论。
盲视
人类探测到了外星智能,派出一支科考队奔赴太空与外星智能发生接触的过程。接触到的这个外星智能超越了以往任何人对于外星智能的想象。他们发现,外星智能有着极高的智力,但是没有自我意识,盲视这种神经现象指人可以视而不见,某种意义上这暗示了人的自我意识是一种没有用的累赘。想要在这个宇宙进一步的进化,就要摆脱自我意识。智能在宇宙中的意义,在于模式识别,发现规律,和做出决策,而实际上这三件事情都不需要自我意识的参与。这就好比AlphaGo作为一种算法,它没有自我意识,也能够在围棋上远远超过人类。无自我意识这个点还是挺新的。
形式大于内容的典型书籍。
S出现在旧城区,由于失忆,他不仅忘了自己是谁,也不知道自己为什么会在这里,要到哪里去。他的身上没有任何有价值的物品,只有一张写有字母S的纸条。他盲目地走下去,在路途中,遇到了只猴子,以及神秘人索拉,成为了朋友,并根据指引和召唤,前往了黑暗地窖,寻找他的最大敌人:韦沃达。这里最值得注意的是,在和朋友和敌人的对话中,S发现,自己有时像猴子,有时又有点像敌人韦沃达。虽然故事的结局并没有指明S到底是谁,但通过推理,我们发现其实只有S一个人存在,那只猴子、神秘人索拉、还有敌人韦沃达,他们都只是S本人的分裂人格,分别象征着本能、理智,以及邪恶。最终,S总算知道了自己身份:一个多重人格的人。
童年的消逝
童年这一概念并非天然就有,是在16世纪随着印刷术的普及才被人们创造出来的,存在的时间很短,还不到400年。但到了20世纪中期,随着电子媒介时代的来临,尤其是电视机的普及,儿童与成人的界限日益模糊,童年如今正在慢慢消逝。这货和电视机的仇恨太大了,写了好多反对电视的书。
地球的法则
人类有能力与自然规律相抗衡,至少有三种工具是非常有效率的,城市化、核能和转基因。地球不管发生多大的灾难,生物圈都能自我恢复,受影响的只是人类文明而已。
醉酒的植物学家
完整且细腻的酒精读物,结合科学和感性。十分喜欢。
酒精的产生,本质上是酵母在无氧环境下分解糖分的结果。也就是说,只要有酵母和糖分,保证环境里没有氧气,就会产生酒精。而所有的植物都是含有糖分的,所以,理论上每一种植物都能用来酿酒。不过,不同植物的糖分含量不一样,产生酒精的难易程度也不同,从成本上考虑,最常用来酿酒的还是水果、谷物和一些糖分很高的多肉植物。
当酒精被初步生产出来之后,紧接着就是放进木桶陈化,也就是把新酒苦涩的口感转化成醇香口感的过程。用来陈化新酒的木桶含有单宁,会和蛋白质发生一定的聚合反应,使人产生收敛的感觉,也就是口腔表面产生的紧缩感,就是涩。喝红酒的时候,舌头有时候会感到生涩,这就是单宁在发生反应了。如果红酒中缺少单宁,喝起来就会觉得酒体轻飘飘的,缺乏内涵和回味,但过于涩的口感也不喜欢,因此就需要对酒进行一定的软化,也就是让单宁缓慢氧化,橡木桶恰好能承担这个功能。人们将酒经过初步的酿造之后装进不同大小的木桶里陈化,二次发酵。
有没有一种植物天生就适合酿酒呢?有,是大麦。假如没有大麦,绝大多数的啤酒、威士忌和伏特加可能根本都不会存在,这是因为大麦是其他难发酵谷物的发酵启动机。用谷物酿酒需要把淀粉转化成糖分,但大麦不需要加别的东西,只需要加水就能完成这一步,这是因为大麦芽里淀粉占了60%以上,而且能一次性全部转化成糖分。正因如此,它经常和其他谷物混在一起,启动其他谷物的糖化,为我们带来更多风味的酒精。
酿酒师最难处理的植物是什么?是小麦。植物为了让种子成功萌发,在胚的周围进化出淀粉来储存糖分,光有糖分是不够的,幼苗的生长还要有蛋白质,所以,又在淀粉的周围嵌入了许多蛋白质。一般的谷物淀粉很容易从蛋白质的包围中脱离,比如大麦,但小麦很难。因为小麦吸收氮的本领很强,而氮又是构成蛋白质的重要元素,这就意味着小麦会把大量的氮以蛋白质的形式储存起来,包围着小麦淀粉的蛋白质就十分发达。这对于面包师来说是好消息,因为小麦蛋白含量越高,面团就越有粘性和弹性,但酿酒师一点都高兴不起来,因为淀粉被蛋白质紧紧包裹住了,难以发酵。所以,小麦必须和其他谷物,比如和大麦混合才能启动发酵。就算这么麻烦,酿酒师依然不能舍弃小麦,因为它独特的香味让人很难不爱上它。
果壳中的宇宙
高中时候看过,完全看不懂。再读其实不难。霍金通过虚时间给宇宙的历史赋予了形状。在对宇宙历史的解释中,目前最主流的理论是宇宙大爆炸模型,而霍金通过引入虛时间的概念,构建了自己的无边界宇宙模型。宇宙的历史相当于一个四维球面。在宇宙大爆炸理论中,宇宙必须有一个开端,而在霍金利用虛时间所构建的无边界宇宙模型中,宇宙有限无界,没有边界和奇点,不需要开端。
豪族与国家争夺人丁和土地,是国家必须要打击的对象。但是国家虽然可以暂时的抑制豪族增长的趋势,却不能完全消灭这股势力。到了后来豪族开始掌握庞大的经济和政治资源,国家不得不寻求与豪族进行合作。国家与豪族之间关系的发展是一个矛盾而曲折的过程。世家大族在汉朝已经经历了400年的发展,这400年积累的影响力,不是曹操一个人能对抗的。当曹魏政权在政治上要迈出最后一步时,就不得不承认世家大族在当时的社会地位,看起来田余庆很佩服曹操,说不是曹操创造了历史,而是历史创造了曹操。
万物
这哥们挺了解中国文化,但故意往模件化上面硬套实在显得很二。模件化他是这么解释的,中国人在创作艺术品的时候,总是会先制造出一些基本的部件,然后再像玩乐高玩具一样,通过组合这些部件,完成各种艺术品的批量化生产。最后甚至书法的笔法都是模件化,那我可以说所有从前人的学习都是模件化,世间万物。
独自打保龄
美国人的公共参与出现全方位下跌原因的讨论。在二战后出生成长的美国人中,利己主义者越来越多,他们逃避公民责任,远离公共参与,导致美国社会资本的流失。此外,女性参加工作、郊区化、科技革命也导致美国人远离公共参与。这一变化,对美国社会的方方面面都存在深远的负面影响。比如草坪花园大房子、一猫一狗俩孩子的典型中产阶级生活,听起来美滋滋,但同样带来了隐形的社会资本流失。
天才雷普利
雷普利是个生活低贱的青年,但是他可以模仿他人的笔迹和声音,并善于伪装。一次偶然的机会他受造船富商之托,去意大利说服富商之子迪奇回到美国。雷普利深深羡慕迪奇的一切,当迪奇坚决地否定和拒绝了雷普利后,情绪失控的雷普利用船桨杀掉了迪奇。此后雷普利假冒迪奇到了罗马,开始双面人生,不仅使自己逃脱罪责,而且让迪奇的父亲深信迪奇生前的最爱不是玛芝而是雷普利本人,从而得到了本该属于迪奇的大笔钱财。最终也没有落入法网。喜欢这部小说,属于教育类。
你一生的故事
Arrival的原型小说。外星人降临地球的故事。但在支离破碎的时间线索里,又夹杂这一个母亲对自己女儿的回忆。非线性时间。就是五维空间,详见AlphaGo对人类的对局,如果你能穷举所有可能性,你就生活在非线性时间里,预知所有未来。
六度分隔
2003年瓦茨组织了一个研究计划,首次验证了社交网络的六度分隔理论,发表在美国的科学杂志。我们的朋友圈更像一个网,目前的facebook是3.5度相隔。好近。