中古中国门阀大族的消亡
在九世纪的大部分时候,唐王朝的官僚体制由数量有限的门阀大族把持着,这些家族历史悠久,根基深厚,结成了严密的网状共同体,往往具备着数世纪的政治影响力。他们的家族体系从东汉就开始成型,安然渡过数次改朝换代,即使到了唐朝,他们面临着很多新的改变,比方说科举、藩镇。但是他们依然能够适应环境的变化,维持他们的政治主导地位。安史之乱和之后的藩镇政府,构成了九世纪唐朝主要的不稳定因素,但是,这些藩镇力量实际上依然被门阀大族所掌控。然而,从黄巢之乱开始,到军阀轮番洗劫,这些大族也遭到灭顶之灾,聚集了全国最多门阀大族的两京地区,在战乱中被摧毁,精英们被肉体消灭,关系网也随之不复存在,幸存下来的人在新朝廷中仅占一小部分,再也不能像之前那样,凭借家族纽带的关系网来主导国家政治了。这样,门阀大族就从中国的政治舞台上退场了。
中古中国门阀大族主导的寡头政治的确立,是因为九品中正制。这让地方上的氏族乡绅能够通过垄断国家官员的选拔,壮大自己家族的政治势力,使得门阀大族的权力在南北朝的时候达到最高点。在大家族把持的政治秩序之下,国家依照门阀的谱牒选拔人才和评判官员,门阀主导的寡头政治和官僚政治高度重合,这也是历史上大家族对国家控制力最强的全盛时期。但是到了唐代事情开始发生变化。首先是唐太宗李世民的态度,他觉得有功劳才有社会地位,依仗自己的出身而获得高官俸禄是一件很没道理的事情,于是他锐意改革,以官僚来取代贵族。接着武后当政,致力于扶持政治新势力,个人才能被认为比出身更加重要。这些措施都让门阀大族的权势被蚕食,越来越边缘化。
音乐神童加工厂
从琴童到大师,一个孩子要经历无数的考验。音乐的天赋,熟练的技巧,只能给他们接受考验的资格。把整个过程分了三个阶段来讲,梳理了在每个阶段,相关的各种人扮演了什么样的角色。
童年阶段,家长是一个”亦父亦师”的角色。家长的背景、野心和决心,决走了他们能不能坚定地带琴童走上正确的方向,能不能给琴童提供金钱、时间,甚至处理和老师之间的关系等等各方面的帮助。
青春期阶段,学生不仅要处理来自自身和社会的各种压力,他们也必须让自己成为名师眼中的”潜力股”。在和老师的互动中,建立一种”名师”和“高徒”的关系,有时候,情商甚至能起到比技艺更大的作用。
学生岀徒之后,他们面对的是来自整个音乐圈的考验,他们要维护好自己的师承关系,还要获得像指挥家等其他人的认可。所以作者会说,在成为小提琴独奏大师这条路上,一个人经历的是音乐圈的社会化。
把这样的小提琴圈子,称为”一切照旧的独奏界”,因为这种成长模式,简直是历史中的活化石。今天的演奏者和历史上的大师,他们的人生经历几乎是一样的。比如帕格尼尼,他是现代独奏小提琴演奏家的鼻祖,他的一生也经历了我们讲的整个精英养成的过程。更早的莫扎特其实也一样。
第一,在唐代,科举功名可以带来官职、经济特权和社会声望,对读书人有很大的吸引力。
第二,唐代科举的主要科目是进士科和明经科。进士科主要考文学才华,明经科主要考记忆背诵。进士科比明经科更难考,也更尊贵。
第三,考生的名声对考试结果有很大影响,所以在进入考场之前,考生们要尽可能让主考官和社会名流了解自己。
第四,唐代科举考试有很严格的格式要求,避讳和押韵都是其中的重要规定。
最后,唐代科举放榜以后,金榜题名者还要去拜访主考官和宰相,等候吏部的选拔考试,落榜者就要各奔前程了。
邻人之妻
很真实有趣的一本书。特立斯在这本书的谋篇布局上花了很多心思,但他在采访上花费了更多的心思:他去按摩院消费,还当了一段时间的按摩院经理,他去砂岩社区采访,第一个晚上就参加了那里的群交。这种亲历式的采访给他惹来了争议。
第一章写了少年鲁宾,他对着一本杂志上的模特自慰。那个模特儿叫黛安娜•韦伯,在1953年开始拍裸体照片,也就是在那一年,休•海夫纳在自家厨房里开始编辑《花花公子》杂志。这本书每一章都有一个中心人物,这样一步步推进,从《花花公子》写到色情岀版物,再写到书籍审查及相关法律。
60年代,性解放、嬉皮士运动风靡全美。1968年,工程师威廉森和保险公司职员芭芭拉在加州买下一块地,建设了砂岩自由性爱社区。威廉森拥护享乐,他的性理论来自奥地利心理学家赖希和法国空想社会主义者傅立叶。在威廉森的追随者中,有布拉洛、朱迪斯夫妇。朱迪斯被威廉森的理论完全改变了,而布拉洛还是对这种改变有所抗拒,他的身体可以寻欢作乐,但当他的脑子被另一个男人控制的时候,他感到很不舒服。性革命很多时候是在头脑中发生的,虽然绝大多数人都没有参加过性爱俱乐部,但人们的性观念的确发生了变化。
拉丁文帝国
学生们磕磕巴巴背的拉丁文,划分了社会阶层。是穷孩子为跻身上流社会而苦学的拉丁文,是社会为了遮蔽难以启齿的话题而启用的拉丁文。对于知识精英来说,懂不懂拉丁文并不是最重要的,重要的是曾经学过。总之,这是一种不那么古典、不那么神圣,很世俗、很世故的古典语言。
第一,拉丁文是西方的古文,也是欧洲近代的公共外语,是精英阶层必须要掌握的语言。
第二,由于拉丁文学习的难度太高,也越来越脱离生活实际,大部分近代欧洲文化人的拉丁文水平不敢恭维。这也是它逐渐衰落的一种表现。
第三,拉丁文的难学、难以普及,让它成了区分阶层的方式。最典型的例子,就是很多人把它当成了语言的屏障。